Cuento del taller: Espero tu nombre

Para el segundo escrito se eligieron tres temas de los que uno podía tomar los que quisiera. Estos temas eran “la memoria”, “el asombro” y “la muerte”. Yo hice una combinación de “la memoria” y “la muerte” y surgió este texto.

Espero tu nombre

Cada día espero tu nombre, pese a que todos los días anteriores no ha sido mencionado. El sol siempre se pone a la misma altura de siempre, las cortinas no se han movido aún, los alumnos conversan.

El profesor se prepara para pasar la lista. Yo miro, como todos los días, el que era tu puesto. A veces miro la puerta pensando que podrías llegar atrasada de un momento a otro y nos dirías que todo era mentira. Y entonces yo sería feliz porque te podré mirar durante la clase desde ese ángulo que me gustaba tanto y podría admirar otra vez lo bien que te ves con el pelo tomado. Y me pondría nervioso cuando inclines la cabeza hacia al lado pensando en que podrías verme. ¿Me habrás visto algún día con la frente sudorosa mirando por la ventana para esconderme de tu mirada?

Los nombres van avanzando. Las letras se suceden una a una con la misma melodía de todos los días. De la F a la G. De la L a la M. Es en ese momento cuando pongo atención. Cierro mis puños sobre la mesa. Escucho el apellido que empieza parecido al tuyo y luego el profesor pasa al siguiente. Y ahí quedo yo, con el pecho agitado porque por un segundo pensé que oiría tu nombre de una forma tan natural como antes. Pero ahora la lista me suena mal, como si fuera una canción a la que le cortaran un pedazo. ¿Sentirán los demás la misma ausencia de musicalidad que yo? Me sacuden el brazo. ¿Ah? ¿Qué? ¡Presente! Casi me pasan en la lista.

Así es como llego a la hora en la que comprendo que esa puerta no se abrirá hasta el recreo y que incluso después no llegarás. Ni hoy ni ninguno de los días que seguirán.

Pero también hay una cosa que sé. Mañana despertaré esperando tu nombre, aunque sé que jamás se volverá a escuchar.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s